Le doute

Ma mère dit souvent : «Ma fille, ne doutes plus de toi, ni de tes talents ni de tes capacités.»

Cet hiver-là, pour encourager ma sœur qui s’entrainait pour un ixième marathon, nous nous pointions à la piscine dès son ouverture, à cinq heure trente du matin.

Il y avait peu de monde à franchir les tourniquets. Que des habitués. Ça se comprend. Le cœur de l’hiver qui bat rageusement contre les parois vitrées du bâtiment chauffé, à coups de bourrasques de vent, de poudrerie et d’injures sifflantes est un organe blanc capable d’anéantir le courage de n’importe qui. Thermomètre : moins 20 degrés Celsius. Luminosité : noirceur totale. Cible : tous êtres vivants incapables d’utiliser le principe d’hibernation.

Dans le vestiaire, nous revêtions nos maillots colorés, non sans frissonner. À la fois d’hiver et de plaisir anticipé que procure l’idée d’aller nager. Puis nous empruntions un corridor glacial constitué de carrelage de céramique menant à la piscine, nos gougounes claquant la semelle comme des bruits de langue en bouche.

Nous plongions d’abord les orteils pour tester l’eau que nous jugions toujours trop froide, puis descendions l’échelle à contrecœur pour nous immerger.

Les baigneurs plus courageux que nous avaient déjà plongé. Les clapotis d’eau résonnaient dans l’immense piscine.

Pendant que ma sœur s’échinait à réussir ses longueurs, ma mère et moi pataugions. Nous étirions nos membres dans l’eau tiède chlorée. Rions. L’humour de ma mère. Je ne connais personne d’autre qu’elle capable de glisser un papier-mouchoir dans son soutien-gorge de maillot de bain pour le brandir au besoin, triomphante, dans la piscine. Dégoulinant d’eau, certes, mais oh ! combien utile!

Souvent ma mère quittait le bord de la piscine bleue et se jetait dans l’eau pour parcourir quelques mètres à la nage. Par réflexe, mes yeux se fermaient pour se protéger des éclaboussures. Elle revenait s’agripper au rebord pour reprendre son souffle et s’élançait de nouveau. J’observais son manège pendant que je m’étirais les jambes.

Tout s’est passé si soudainement…

À peine le temps d’une respiration.

Ma mère a coulé.

Dans un élan de survie, ses bras et ses jambes ont fait la roue dans l’eau provoquant des vagues,  projetant de l’eau, et dès qu’elle a réussi à prendre pied au fond de la piscine, sa tête a jailli. En marchant, elle s’est dirigée rapidement vers le bord de la piscine pour s’y cramponner à se blanchir les doigts.

La jeune femme sauveteur nous regardait de son siège d’observation, le sifflet à la bouche, et constatant que tout était rentré dans l’ordre, s’est détournée.

J’ai rejoint ma mère vissée au rebord.

• Ça va ?
• Oui.
• Qu’est-ce qui s’est passé ?
• J’ai douté.
• Douté ?
• Douté que j’étais capable de nager.

Cela faisait une demi-heure que ma mère pataugeait et nageait et par un tour de passe-passe du cerveau, elle a cru durant une infime particule de temps qu’elle n’était pas capable de nager.

Alors bonjour le fond !

De la piscine.

Ou pour d’autres situations analogues que les doutes s’amusent à couler, bonjour la fin du rêve, des études, de la vie à deux, de la vie de famille, du changement d’emploi.

Je regarde ma mère, j’ai envie de la taquiner :

• Ton kleenex…
• Quoi mon kleenex ?
• Ton kleenex était gorgé d’eau, c’est lui qui t’as fait caler.

Nous croulons de rires.

Car même si un doute est immatériel, on le sait bien qu’il pèse dans nos esprits plus lourdement qu’un simple papier-mouchoir.